Rio de Janeiro (RJ) – O Brasil celebra, neste 18 de junho de 2026, os 80 anos de Maria Bethânia Viana Telles Veloso. Nascida em Santo Amaro da Purificação, no recôncavo baiano, a menina que recebeu o nome por sugestão do irmão Caetano Veloso — em um batismo cercado por lendas familiares sobre a escolha — tornou-se o eixo gravitacional da cultura nacional. São seis décadas de uma trajetória que transita entre a altivez da intérprete e a sensibilidade da leitora voraz de Fernando Pessoa e Clarice Lispector.
Sua entrada definitiva no imaginário coletivo ocorreu em 1965. No Rio de Janeiro, Bethânia aceitou o desafio monumental de substituir Nara Leão no espetáculo Opinião. O cenário político era de tensão, com a ditadura militar endurecendo o cerco sobre os artistas. Inspirado pelas reuniões no restaurante Zicartola — reduto de Cartola e Dona Zica —, o grupo do Teatro Arena buscava uma resposta à repressão. Foi ali que a voz da jovem baiana, interpretando Carcará, transformou-se em símbolo de resistência. A música, desde então, tornou-se sua assinatura.
Com o tempo, a artista provou que sua autonomia não era negociável. Três anos após o fenômeno do Opinião, ela já ditava o ritmo de seus próprios espetáculos no Rio de Janeiro. Na Boite Barroco, em Copacabana, Bethânia costurava repertórios que uniam Noel Rosa a Tom Jobim, sem medo de desagradar a indústria fonográfica da época. Ali, nascia o disco Recital da Boite Barroco, marco de uma intérprete que decidia, por conta própria, o peso de cada nota e a urgência de cada verso.
Essa curadoria sensível também foi o diferencial na revelação de talentos. Vanessa da Mata, por exemplo, ainda era uma desconhecida quando Bethânia decidiu gravar suas letras e batizar seu disco com o nome de uma composição da mato-grossense. Para Vanessa, ser apadrinhada por quem não precisava provar nada a ninguém foi um ato de coragem. Ela descreve o processo como uma costura: a cantora moldava as músicas como vestidos, permitindo que a poesia ganhasse corpo diante do público.
Chico César guarda memórias semelhantes. O menino que, no sertão da Paraíba, ouvia Bethânia cantar as dores do excluído em O Circo, décadas depois, viu a intérprete gravar suas composições no álbum Âmbar. Para ele, Bethânia habita um lugar singular. Ela não apenas canta a exclusão; ela traz o excluído para o centro do palco com uma dignidade raramente vista. Essa relação de respeito também é partilhada por nomes como Pretinho da Serrinha, que descreve a força física e espiritual que a cantora irradia, seja nos palcos de grandes teatros ou em rodas de samba mais intimistas.
O reconhecimento atravessa gerações. Carlinhos Brown classifica sua voz como um elemento que atravessa o tempo, guiando o público através das décadas. Já Paulinho da Viola, companheiro de estrada desde os anos 70 — quando percorreram a Europa em turnê —, enxerga na artista uma vitalidade crescente. Aos 80 anos, Bethânia não é uma peça de museu; ela é um organismo vivo que aceita convites para o Festival Doce Maravilha e renova parcerias com a mesma curiosidade de 1965.
Ao olhar para trás, a história de Maria Bethânia é a história de quem compreendeu que a arte serve, essencialmente, para manter acesa a energia vital. Ela sobreviveu à ditadura, às mudanças tecnológicas da indústria e às modas passageiras, mantendo-se fiel a uma pulsação própria. O que fica, ao completar oito décadas, é a imagem de uma mulher que sempre soube que o palco não é apenas um local de exibição, mas o espaço onde o Brasil se reconhece, se questiona e, enfim, se emociona.
